O Passe de Mágica e o Pão de Amanhã

Há doze anos, Peônia entrou em um hospital não apenas para reduzir um estômago, mas à procura de um milagre. Naquela época, a informação era escassa e o desejo de mudança era urgente.

Ela acreditava ter comprado um "passe de mágica": dormiria com 150 quilos e acordaria magra, feliz e resolvida para sempre. Ela não sabia, então, que a cirurgia cortaria a carne, mas deixaria intacta a memória da fome.

A Memória da Fome

A história de Peônia com o peso não começou por gula, mas por sobrevivência. Sua infância foi marcada pela instabilidade de um lar quebrado e pela violência. Naquela casa, a comida não era prazer; era a única certeza em meio ao caos. A menina aprendeu uma lição cruel: "coma agora, porque amanhã não sabemos se haverá". O prato cheio era um escudo contra o medo, uma forma de garantir que, pelo menos por dentro, ela não estaria vazia.

Quando a cirurgia aconteceu, Peônia viveu o que ela chama de um "ano de paz". O estômago silenciou, a fome recuou. Mas ela era jovem, vinha de uma depressão e não tinha a maturidade para aproveitar aquele silêncio biológico para reorganizar a casa interna. Ela emagreceu, chegou aos 95 quilos, e o mundo pareceu se abrir.

Mas a vida, com sua rotina implacável, foi se impondo.

O Deslizamento Lento

O reganho de Peônia, hoje na casa dos 116 quilos, não foi uma explosão, foi um deslizamento lento. Foi o "só dois quilos" que se transformaram em vinte. Foi a rotina de mãe e esposa que coloca todos na frente e a si mesma no final da fila.

Hoje, a comida não é mais a garantia de sobrevivência contra a escassez da infância — Peônia sabe que haverá comida amanhã. Hoje, a comida é o abraço que falta na exaustão do dia. É a preferência pelo doce, pelo leite condensado, em detrimento da comida "de verdade". É a busca por uma doçura rápida que alivie o amargor de uma rotina onde ela se abandonou.

Peônia carrega no corpo as marcas dessa jornada: o excesso de pele, a deficiência de ferro, a frustração de sentir que desperdiçou uma oportunidade de ouro. Mas ela carrega também uma lucidez nova. Ela entende que a "mágica" não existe. O que existe é a construção diária.

"O verdadeiro milagre não é acordar magra, é acordar e escolher, todos os dias, não se abandonar."

Sua dor atual não é mais o trauma do passado, mas o descuido do presente. E é justamente nessa compreensão que mora sua esperança. Peônia quer voltar a se cuidar não para fugir da violência, mas para reencontrar o amor próprio. Ela quer que seu corpo pare de ser um depósito de ansiedade e volte a ser sua casa. E, aos poucos, ela começa a entender que o verdadeiro milagre não é acordar magra, é acordar e escolher, todos os dias, não se abandonar.