O Luto dos Outros e a Fome de Si Mesma

Magnólia é uma pessoa que pensa muito no outro, no bem estar das pessoas. No trabalho, o seu "bom dia" é dito, muitas vezes, para quem acaba de perder o chão. Ela é a profissional que acolhe, organiza e oferece um norte quando a dor do outro é um caos absoluto.

Durante anos, Magnólia treinou a arte de ser forte para os outros, enquanto, dentro de si, sustentava uma estrutura prestes a ruir. Com 142 quilos, o corpo de Magnólia gritou. Não foi um grito por beleza ou por um número na etiqueta da calça. Foi um grito por dignidade. Ela queria a autonomia simples de limpar a própria casa, de subir uma escada sem sentir que o coração sairia pela boca, de viver sem depender da ajuda alheia para o básico.

A cirurgia bariátrica, realizada há quase três anos, veio como uma boia de salvação. E, a princípio, funcionou. O peso caiu para 94 quilos. A autonomia voltou. Magnólia voltou a respirar.

A Estranha no Espelho

Mas o espelho, esse objeto traiçoeiro, devolveu uma imagem que ela não compreendia. Onde o mundo via "sucesso", Magnólia via uma estranha. Ela se sentia "ossuda", frágil, deslocada dentro da própria pele. A gordura, que por tanto tempo foi um fardo, também tinha sido uma armadura. Sem ela, Magnólia sentiu-se exposta.

O reganho de peso — hoje na casa dos 20 quilos recuperados — não veio sozinho. Ele trouxe consigo os fantasmas de uma infância marcada pela instabilidade, pelo medo e pela escassez. Filha de um lar onde o afeto disputava espaço com o alcoolismo e a depressão, Magnólia aprendeu cedo que a comida era uma linguagem segura. Comer era garantir que não faltaria. Comer era acalmar o pânico que nascia no peito antes mesmo de ela ter nome para isso.

A Fome da Alma

Nos últimos tempos, a noite tornou-se um território perigoso. Magnólia descreve o despertar noturno não pela fome do estômago, mas pela fome da alma. O "belisco" da madrugada, a compra impulsiva que enche a casa de objetos, a fruta comida em excesso — tudo são tentativas desesperadas de tapar um buraco que não é físico. É a compensação.

Um relacionamento frustrado serviu como gatilho, reativando a ferida antiga do abandono. A dor emocional, aguda e crua, encontrou o caminho velho e conhecido até a geladeira. A balança virou um instrumento de tortura, a ponto de precisar ser banida para proteger sua saúde mental. Magnólia chegou a flertar com pensamentos sombrios, momentos em que a dor de "fracassar" parecia maior do que a vontade de seguir.

"Ela busca, finalmente, oferecer a si mesma o mesmo acolhimento generoso que oferece todos os dias aos desconhecidos em sua dor."

Mas ela teve a coragem de pedir ajuda, intensificando a terapia e o suporte psiquiátrico, recusando-se a afundar. Hoje, Magnólia luta contra um rótulo cruel: a "fracassada". Ela precisa se lembrar, todos os dias, de que é muito mais do que o seu peso.

Seu sonho de futuro não é a magreza de capa de revista, mas a estabilidade. Ela quer comprar uma moto — símbolo máximo de liberdade e autonomia —, voltar a estudar na área da saúde e preparar sua casa para receber quem ama. Magnólia não quer um corpo perfeito; ela quer um corpo que lhe permita viver sem dor e uma mente que não a condene por ser humana.